みなもの日記

明日は、かがみ送り。
観光協会のブログには「うれしい」と書いたけれど、本当は、少しこわい。
私の名前の鏡を登録したのは、神代会長だった。
それに、佐伯さんが電話でこっそり教えてくれた。私の鏡だけ、送る場所が「赤橋の中ほど」になっているって。
ほかの家は、全部「湖畔広場」なのに。

赤橋の中ほどは、No.12の写真の人が立っていた場所。
明日の夜、決まりを破って、湖を見る。

かがみ送りのリハーサルの帰りに、おばあちゃんがひとり、小さな声で言った。
「あの年までは、そんな決まりはなかったけどねえ」
あの年、というのは、きっと村が沈んだ年のこと。昭和54年。
「昔から伝わる」はずの行事なのに、決まりは、あの年にできた。
お母さんのメモと、同じ年。

佐伯さんが退職した。
引き継ぎファイルのパスワードは「はじめて“ずれ”た日」だという。
ずれ、というのは、きっとNo.12の写真のこと。撮影日は5月3日。
20090503 と入れてみたけれど、だめだった。何かがちがう。

応募者の「S.K」は、佐伯健一さんの頭文字と同じ。
あの写真を作ったのは、佐伯さんなのかもしれない。

フォトコンに、不思議な写真が届いた。湖に映った赤橋の上に、人が立っている。
でも、映った橋は逆さなのに、人だけが頭を上にして立っている。
本当に湖に映っているなら、人も逆さに映るはず。だから、これは誰かが作った写真だと思う。

お母さんの遺した手書きの地図と、今の湖の地図を重ねてみた。
写真の人が立っている場所の下には、地図の×印がある。
おじいちゃんと、おばあちゃんの家。
誰かが、私に「ここだ」と言っている。

観光協会のブログを書かせてもらえることになった。
題名に、こっそり細工をすることにした。古い順に、頭の文字をつなげていくと……。
おばあちゃんのことを覚えている人がいたら、気づいてくれるかもしれない。

去年の秋、お母さんが亡くなった。
遺品を整理していたら、手書きのメモと地図が出てきた。

「お父さんとお母さんは、村を出ていない。あの夜、親戚の家の窓から、谷が赤く光るのを見た」

お母さんは、七つのときに、自分の両親と別れた。
町の広報誌には「水野さん一家は村を離れ、新しい土地へ向かわれました」と書いてあったけれど、 お母さんのところには、そのあと一度も、連絡がなかったという。

来月から、湖の町で働く。
名字は、カタカナで名乗ることにした。